32.¡NOS ESTAMOS DESPIDIENDO! ¡NOS RESIGNAMOS!

 

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL.

 

¡NOS ESTAMOS DESPIDIENDO! ¡NOS RESIGNAMOS!

 

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

1

Algunos diagnósticos son verdaderas sentencias de muerte; y algunos pacientes enfrentan su destino fatal con una actitud impertérrita que denomino “serenidad socrática”.

En esta crónica abordo un caso.

2

Se presentó con unos dolores óseos. Datos de su historial clínico y algunos exámenes sugerían que sus molestias no se relacionaban con la edad. Tenía sesenta y años. La consulta con el especialista, y los respectivos estudios, confirmaron las sospechas: cáncer de próstata en etapa terminal, con metástasis ósea.

 

Se sintió abatido.

 Se deprimió. Se sentía mal, física y emocionalmente. La idea de la muerte comenzó a ocupar todos sus pensamientos.

“El hombre teme la muerte porque ama la vida”.

(Fiódor Dostoyevski en Los demonios, 1872)

3

No lo vi más en mi consulta. No volví a saber de él. Pensé muchas veces en su situación, en su sufrimiento, en el destino que probablemente le esperaba.

Hasta que un día, inesperadamente, lo encontré en un bar, de esos que tienen árboles para que la gente beba al aire libre.

Yo hacía una diligencia y pasé por la calle donde estaba el bar. Me llamó con la mano. Una sonda vesical colgaba de su cuerpo. Lo acompañaba su esposa. Bebían cervezas.

 No parecía el mismo hombre abatido que había conocido meses atrás.

4

Antes de que pudiera preguntarle algo, él se adelantó y me dijo con voz firme que todavía recuerdo:

—¡Nos estamos despidiendo! ¡Nos resignamos!

No supe qué responder.

No vi tristeza en su rostro, tampoco en el de su esposa.

Su comportamiento era propio del estoico que se prepara para lo inevitable, porque igual no puede hacer nada.

5

Continuaron bebiendo sus cervezas. Quizás hablaban de cosas cotidianas. Quizás recordaban momentos felices. Quizás estaban haciendo planes para los días que todavía les quedaban. No lo sé.

Me alejé con una sensación difícil de explicar.

Hace tiempo leí un libro del cual aprendí muchas cosas sobre estos aspectos difíciles de nuestro ejercicio médico: “Sobre la muerte y los moribundos” de la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross. Pero este caso me hizo percibir, de manera viva y práctica, cómo la enfermedad transforma a las personas.

Kübler-Ross habla del miedo, la desesperación, la negación y la tristeza en esas situaciones extremas. Pero aquella tarde comprendí algo que ningún libro de medicina puede enseñar completamente: hay momentos en que la vida deja de medirse en años, meses o días. Se mide en pequeños instantes compartidos.

Una cerveza, una conversación, una mirada, la compañía de quien ha estado a nuestro lado durante tantos años.

6

“Nos estamos despidiendo. Nos resignamos”.

Aquellas palabras se quedaron conmigo.

 

 

No sé si aquello era resignación, aceptación o una manera de recuperar, en medio de la tragedia, el derecho a vivir lo que todavía quedaba.

Pero pensé que, quizás, mientras la muerte se acercaba, aquel hombre había descubierto algo esencial: que incluso cuando ya no podemos cambiar nuestro destino, todavía podemos elegir cómo compartir el tiempo que nos queda.

Y aquella tarde, en un bar, junto a su esposa y unas cervezas, aquel paciente me dio una de las lecciones más conmovedoras de mi vida profesional.

A veces, el último acto de amor no consiste en aferrarse a la vida, sino en acompañarse mientras se va apagando.

 

 

 

 

 

 

31.TERAPIAS ESCATOLÓGICAS: DEL MITO A LA CIENCIA.

 

31

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL.

 

TERAPIAS ESCATOLÓGICAS: DEL MITO A LA CIENCIA.

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 

1

La palabra escatología tiene dos acepciones: una religiosa y otra biológica (humores corporales, heces, etc.). Aquí hablaremos en el contexto del segundo significado.

2

Una señora del campo trajo a su hijo de ocho años a la consulta. Tenía una herida infectada (purulenta) en el brazo izquierdo en forma de media luna.

La madre explicó:  su hijo fue mordido por otro niño en una refriega. Ella decidió recurrir a un filtro mágico para que se le cayeran los dientes al contrincante: le aplicó excrementos de gallina a la herida. Una práctica extremadamente peligrosa.

 

3

José Gregorio Hernández, cuando inició su ejercicio médico, constató la actitud supersticiosa de muchos campesinos. Al respecto escribió:

 

“Es muy difícil curar a esta gente a causa de las preocupaciones y ridiculeces tan arraigadas en el alma popular; creen en el daño, en las gallinas y vacas negras, en las palabras misteriosas con que acompañan sus remedios y en multitud de supersticiones que revelan su atraso e ignorancia”.

4

La medicina se ha desarrollado desde el mito hacia la ciencia. Aristóteles decía que el mito encierra una verdad oculta. El filósofo consideraba que el mito no es una mentira en su totalidad, sino que contenían intuiciones muy profundas.

Los chinos usaron excrementos humanos para curar diarreas imparables. El paciente bebía las fecales de una persona sana (Sopa amarilla). Los resultados positivos eran sorprendentes. Por intuición los médicos chinos sospechaban disbiosis intestinal (desequilibrio de microorganismos).

5

Cuando la flora intestinal buena es arrasada por el uso constante de antibióticos, por ejemplo, se recurre al trasplante de microbiota fecal (TMF): transferencia de heces de un paciente sano a un enfermo con alteraciones graves de la flora intestinal.

La terapia es muy efectiva; y algo muy bueno: No es necesario beber la sopa amarilla china porque ese trasplante se hace a través de enemas, sondas gástricas o en cápsulas.

 

 

 

 

 

 

Mordedura.

 

30. EL SÍNDROME DE LA CARIÁTIDE.

 

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL

EL SÍNDROME DE LA CARIÁTIDE.

             

              

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

1

Una cariátide es una figura femenina esculpida que funciona como   columna en una edificación con un entablamento que descansa sobre su cabeza.

La cariátide sostiene una edificación.

2

En nuestra práctica médica nos hemos encontrado con un grupo minoritario de pacientes que podemos dividir en dos tipos: 1) Los que se enferman levemente o están sanos   y sienten la urgente necesidad de recurrir a un reposo (reposeros); y, 2) Los que, estando muy enfermos, jamás quieren tomar un descanso, y asisten a sus trabajos a duras penas.

3

Me referiré a los segundos con dos casos emblemáticos.

Primer caso:

La mujer temblaba por la fiebre, le dolía fuertemente la cabeza y sentía mucha debilidad. La examiné: tenía una amigdalitis bacteriana. Le hice el récipe; y cuando le dije que le daría un reposo, se molestó y dijo que no lo necesitaba, que jamás había faltado a su trabajo y no lo haría ahora. “Si no voy al trabajo, todo será un desastre”.

Se creía la cariátide de su institución.

4

El otro caso:

Se trataba de una mujer joven con un severo dolor lumbar.  La desviación de su columna le provocaba de tiempo en tiempo los síntomas característicos de la ciática.

No aceptó el reposo. Tomaría medicamentos. Iría al trabajo como sea. Se creía insustituible.

5

Estas personas sufren del síndrome de la cariátide. Son adictas al trabajo, mártires laborales.

Sin ellas se detiene la oficina.

Si ellas, la institución donde laboran, se vendrá abajo como el templo de los filisteos cuando Sansón le derrumbó sus dos columnas principales.

29. NO PUEDO DAR DEL CUERPO O LOS EXTREMOS SE UNEN.

 

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL.

NO PUEDO DAR DEL CUERPO O LOS EXTREMOS SE UNEN.

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 

1

Vivía en las afueras del pueblo. Tenía un conuco donde solo sembraba cilantro. Traía a la ciudad cada semana, en una bicicleta de reparto, el producto de su monocultivo. Lo vendía en las esquinas y de eso vivía. Guardaba un ramillete de cilantro en un lugar aparte religiosamente.

2

Entraba al consultorio luego de terminar sus labores. Era extremadamente delgado. Un faquir.  Tenía el rostro enjuto. Usaba sombrero de cogollo, camisa manga larga arremangada y pantalones zurcidos y con parches, pero todo muy limpio.

Tenía una sola queja: No puedo dar del cuerpo.

Decía:

—Dios le concede a todo el mundo dar del cuerpo, pero a mí me niega esa posibilidad.

Con esa expresión significaba que sufría de estreñimiento.

Terminada la consulta, me obsequiaba un ramillete de cilantro y me decía:

—Esto es pa que haga una sopa.

3

Le indiqué todos los medicamentos recomendados en la Guía Spilva de Especialidades Farmacéuticas.

Ninguna mejoría.

Recurrí al Herbolario Tropical del botánico hindú Keshava Bhat.

Ninguna mejoría.

Precisé la causa: sufría de un estreñimiento secundario porque comía como un asceta. Ese consumo exiguo de alimentos le provocaba un déficit crítico de fibra.

4

Una vez me trajo unos versos, de su propia autoría, para que se los publicara en un periódico multigrafiado que teníamos. Era un poema dedicado a su conuco, las flores, los pájaros, la música llanera y, en general, a su vida en el monte. He aquí —pensé— un Virgilio mercedense pergeñando sus propias Geórgicas.

Hablamos de su dieta, pero no me hizo caso. Le era muy difícil abandonar un hábito fuertemente implantado.

No lo vi más en mi consulta.

5

Virgilio murió deshidratado. Me dijo el portero del hospital: lo trajeron con “un diarreón”.  Le pusieron muchas taparas de suero, pero no se salvó, y agregó:

—Un brujo le recomendó un montón de semillas de tártago (aceite de ricino).

6

Los extremos se unen: del estreñimiento pasó a una diarrea imparable.

 

JULIO DE ARMAS EN LA SVHM

 

28. ORINOTERAPIA

 

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL

 

ORINOTERAPIA

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

1

Pasaba de tiempo en tiempo por el consultorio para hablar de remedios. Tenía sesenta y cinco años. Era delgado y de mediana estatura. Vendía productos botánicos de puerta en puerta. Su mercancía la cargaba en un maletín marrón de cuero desvaído. Era fanático de la medicina naturista o alternativa.

Vendía también velas multicolores para “iluminar santos y difuntos”. Así las publicitaba.

 

2

Tenía un huerto de plantas medicinales en el patio de su casa. Organizaba veladas con personas previamente invitadas para degustar tés y hablar de filosofía, según él mismo decía. En realidad, esas tertulias versaban sobre religión, supersticiones y espiritismo.

3

Un día le pregunté:

—¿Por qué tus velas son policromícas?

—Porque recojo la materia prima de las velas derretidas en el cementerio. Allí las velas son de todos los colores, y cuando mezclo esa masa para hacer las mías, obtengo un producto variopinto.

4

Una vez me preguntó:

—¿Sabe usted por qué a mi edad conservo una buena salud?

—Dígame, por favor.

—Todos los días al levantarme me bebo un vaso de mi propia orina.

5

Pasaron algunas semanas sin que me visitara el yerbatero. Les pregunté a sus vecinos. Me dijeron que nuestro amigo naturista enfermó de repente. Sus familiares se lo llevaron del pueblo. A los pocos días murió.

¿De qué murió? No sabemos. Rechazaba la medicina alopática y jamás se hizo exámenes de laboratorio con el alegato de que “yo no abro ventanas”.

 

6

El uso de la orina como remedio es una pseudoterapia. La orina es un desecho de nuestro organismo con sustancias tóxicas y hasta puede contener bacterias

José Gregorio Hernández.

 

27. FALTA DE AIRE.

 

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL

 

FALTA DE AIRE.

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

1

 

La paciente fue pasada a consulta sin hacer la cola. La enfermera dijo que se trataba de una emergencia.

Tenía cincuenta años. Con mucha tos y entre ahogos dijo algo que era evidente:

—Me falta el aire.

Presentaba problemas con la respiración desde hace algún tiempo sin asistir al médico. En esta ocasión, su cuadro clínico empeoró. Por eso acudía a la consulta.

2

La ausculté. Le aplicamos una inyección intravenosa. Sintió mejoría.

Los datos obtenidos del examen físico, más su radiografía “sucia”, apuntaban a un diagnóstico: Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC), una patología que se desarrolla en uno de cada cuatro fumadores de veinte cigarrillos durante veinte años.

3

Le hacía preguntas a la mujer para llenar la historia clínica, escribirle el récipe y referirla al neumólogo, cuando surgió una inconsistencia: la paciente jamás había fumado, tampoco su esposo.

 

4

Conversando se entiende la gente. La mujer confesó que preparaba comida hasta tres veces al día con leña en una cocina sin ventilación.

El humo de la leña provoca la misma enfermedad (EPOC) en una proporción parecida a la del tabaquismo.

5

Le recomendé no seguir cocinando con leña. Me dijo que no acataría mi consejo con un argumento contundente:

—La comida es más sabrosa cuando se prepara con leña.

 

Tenía razón y aún la tiene; pero, como dice un refrán: “Lo bueno en exceso es malo”.

 

 

ORINOTERAPIA

 

CONSULTA Y CILANTROS

 

En el ambulatorio.

 

Radiografía

 

25.ELROBO DEL MALETÍN.

  

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL

 

EL ROBO DEL MALETÍN

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 

1

 

A mi paciente, de sesenta y tres años, le hicieron una prostatectomía que le dejó una incontinencia urinaria con infecciones periódicas.

Se presentaba cada mes con una serie de exámenes de laboratorio para ajustar el tratamiento.

 

2

Entraba al consultorio con un maletín negro, repleto de exámenes de todo tipo y de todos los tiempos. Eran tantos que ya no cabían o entraban con dificultad. Además, estaban tan desordenados que muchos papeles sobresalían por los bordes: parecía un portafolio con faralao.

 

3

Un día entró al consultorio muy triste y dijo:

-Me abrieron el carro y se llevaron el maletín.

—¿Tenía dinero allí?

—No.

—Entonces, no se preocupe. Los resultados de sus pruebas de laboratorio están en la historia clínica.

—Pero, en el maletín llevaba las muestras de heces y orina para el laboratorio.

—Se lo merece, dije.

—¿Por qué me lo merezco?

—No dije eso por usted. Me refería al ladrón.

Orinoterapia.

 

Llorar.

 

24. ´GÁRGARAS DE CREOLINA

 

24

 

 

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL.

 

GÁRGARAS DE CREOLINA

 

 

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

1

En la madrugada   vinieron a buscarme. Un muchacho que manejaba un jeep descapotado me dijo:

 

—Doctor, necesitan de sus servicios.  “T” está volao en fiebre. Tiene como cuarenta y cinco grados, dicen los familiares que se la midieron con un termómetro.

 

Asumí lo de los grados de la fiebre como un chiste de humor negro o que le pusieron un termómetro descalibrado. No excluí la ignorancia de esa pobre gente.

 

“T” era un brujo que vivía en un caserío cerca del pueblo.

2

Tomé mi maletín con rapidez y me monté en el carro. Nos desplazamos a gran velocidad. Sentí la brisa fría propia de esas horas antes del amanecer. En poco tiempo estábamos en la aldea, la cual no tenía luz eléctrica.

Entramos a un cuartucho de mala muerte lleno de cachivaches. Una vela en el suelo alumbraba a unos santos y a unas estampitas de diferentes cortes mágicas.

3

El hombre temblaba y sudaba sobre un camastro. Sin que le preguntara nada, me dijo a quemarropa y con voz apagada:

—Doctor, no soporto el dolor de garganta.

 

4

Busqué mi laringoscopio, pero no lo encontré. Lo dejé en el consultorio en la carrera, pero solicité una cucharilla y algo para alumbrar. Trajeron una lámpara de queroseno, la cual entregué al chofer para que la sostuviera de tal manera que yo pudiera examinar la garganta.

Introduje la cuchara y observé las amígdalas bien inflamadas con muchas manchas blancas: había pus abundante.

Se trataba de una amigdalitis bacteriana.

 

5

Le expliqué al chamán lo que tenía. Él me preguntó:

—¿Me recetará ampicilina?

 

El chofer había visto lo mismo que yo. Por eso se me adelantó con descaro:

—Tú lo que necesitas son gárgaras de creolina.

6

Reprendí al chofer por su intromisión y empecé a escribir el récipe.

7

La creolina es un potente desinfectante, pero no apto para consumo humano.

 

 

 

 

El robo del maletín.

 

23. TÉTANOS

 

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL.

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 

TÉTANOS

1

Entraron varias personas al consultorio. Venían de Cabruta. Sostenían a un hombre de unos cuarenta años que renqueaba. Era un pescador del Orinoco. Una baba lo mordió en una pierna, dijeron. Tenía una herida grande en la pantorrilla izquierda. Se veían destrozos musculares con mucha dificultad, porque los primeros auxilios, por parte de familiares y amigos, consistieron en cubrir la herida con café, en toda su extensión. Esta práctica no es recomendable porque el remedio puede ser peor que la enfermedad:  es foco de infección, además de que obstaculiza el proceso de cicatrización. En ese sentido, el café molido, vertido directamente del paquete o la borra (cipo), es lo mismo en sus consecuencias negativas.

2

A los familiares les preocupaba solo una cosa: “que le picara un tétano”.  Esto me hizo recordar el siguiente caso: Murió un muchacho de veinte años de tétanos provocado por una inyección, en tiempos de las jeringas reusables de vidrio. Las inyectadoras de vidrio podían provocar esta enfermedad con resultado mortal hasta en el 5 % de la población mundial. Para ellos, los aforismos de Hipócrates, escritos hace dos mil quinientos años, mantenían su vigencia: “La aparición de espasmos luego de cualquier herida o traumatismo es mortal”.

 

3

A la media noche llegaron unos hombres al velorio con implementos de soldadura y colocaron cabillas alrededor del féretro para asegurar de manera firme la tapa.

 

4

Los cuerpos de los muertos por tétanos pueden continuar moviéndose por algún tiempo (espasmos, contracciones). Tétanos significa estiramiento en griego. En algunos pacientes puede notarse el opistótonos (arqueamiento severo de la columna vertebral). Todo esto creó un mito: el muerto en sus contorsiones puede abrir la tapa de la urna con uno de sus movimientos.

5

Una pintura de un enfermo con opistótonos, realizada por el doctor Charles Bell (1809), contribuyó a difundir el mito (en la ilustración).

Digresión: Charles Bell describió la parálisis facial que lleva su nombre (parálisis de Bell). También fue el padre de Joseph Bell, que diagnosticaba con solo observar, con sumo cuidado, al paciente. Fue profesor del médico y escritor Conan Doyle, quien lo tomó de modelo para su personaje Sherlock Holmes.

 

6

Con respecto a mi paciente, mordido de baba y con la herida repleta de café, lo limpié hasta donde pude y como pude. Le apliqué un toxoide tetánico, le indiqué unos antibióticos y lo referí a un centro hospitalario. Era una labor de cirujanos.

 

 

 

 

 

 

 

22. HERENCIA.

 

CRÓNICAS DE UN MÉDICO RURAL.

 

HERENCIA

 

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 

1

Entró al consultorio una mujer de unos cincuenta años. Caminaba despacio; parecía cansada. Se sentó y dijo:

 

—Doctor, en los últimos tiempos tengo mucha sed. Bebo agua constantemente y, sin embargo, siento que la boca se me queda seca.

Hizo una pausa.

—También voy al baño a cada rato. Y tengo un hambre que no se me quita con nada. Como y vuelvo a sentir hambre.

 

 

2

 

 

Esos síntomas se corresponden con la famosa tríada: Polidipsia (sed excesiva), poliuria (orinar frecuentemente) y polifagia (ganas de comer a cada rato).

Revisé sus exámenes. No había dudas en el diagnóstico: Diabetes mellitus. La primera palabra significa sifón (el agua entra y sale rápidamente). La segunda quiere decir miel, porque los médicos antiguos probaron la orina de los enfermos y se percataron de que era dulce.

Estas cosas sencillas se las expliqué a mi paciente.

 

 

3

Al llenar la historia clínica, la mujer me dijo que su madre murió de esa enfermedad. Yo le expliqué que, en su caso específico, parecía una patología hereditaria. La enfermedad la había heredado de su madre.

 

La mujer golpeó el escritorio, enojada.

4

 

No recurriré a eufemismos, ni parafrasearé las palabras de la paciente. Ella dijo de manera tajante:

—¡Esa vieja “ercoño” me dejó de herencia azúcar en la sangre, en vez de dejarme dinero en el bolsillo!

¡No tengo suerte!

5

"Una vez te fuiste, querida mamá, empecé a echarte muchísimo de menos, y cuando ahora pienso en ti, me invade tal tristeza que resulta imposible ahuyentarla”. (Fyodor Dostoevsky).